Ипотека, роллы за репост и кредит на аэрогриль. Соцсети заполонили насмешки над «обычной» жизнью россиян. За что ее возненавидели? Квартира в ипотеку в новом ЖК, китайская машина, одежда с маркетплейсов — вокруг этих материальных благ уже несколько месяцев ведутся бурные споры в сети. Типичные атрибуты современной жизни в глазах многих пользователей стали символом нового мещанства, узости кругозора и зацикленности на потреблении — и их принялись массово высмеивать в мемах. Позднее к приметам обывателя добавили еще и покупку аэрогриля, а также любовь к определенным интернет-шоу и песням. В то же время у тренда нашлось множество критиков, и в итоге такие насмешки переросли в попытку определить, где заканчивается уникальность личности и начинается позерство, насколько приверженцы простого образа жизни счастливее тех, кто их осуждает, а также действительно ли критики «обывателей» в чем-то их превосходят. Почему блогеры устроили разнос приверженцам простой жизни и как их высмеяли в ответ — в материале «Ленты.ру». Ипотечный рай «Представь: у нас Chery Tiggo Pro Max Ultra, взятый в кредит; я, раскабаневшая, сижу в нашей ипотечной квартире в новеньком ЖК, смотрю, как наша дочь Милана делает колесо, и жду, когда ты привезешь из ресторана сет роллов, который я выиграла за репост», — гласит скриншот, пожалуй, самого популярного видео, в котором автор поиронизировала над жителями новостроек. Вечер счастливой семьи, как представила себе блогерша, продолжится тем, что они выйдут гулять вокруг дома со шпицем и поздороваются с соседями (а на пути у них обязательно будет пивная и пункт выдачи маркетплейса). В завершение дня, как гласит ролик, воображаемая героиня с супругом будет смотреть шоу с участием комика Азамата Мусагалиева и наслаждаться стабильностью своей жизни Аналогичные видео заполонили русскоязычный Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) летом и продолжили распространяться осенью. Они построены по похожему принципу: авторы роликов в ироничном ключе описывают то, как, по их мнению, выглядит быт среднестатистической молодой семьи из новостройки, которая живет обычной жизнью со всеми ее типичными атрибутами и, по мнению критиков, не задумывается над высокими материями. Помимо квартиры в новом ЖК и китайской машины, главными чертами таких семей пользователи соцсетей назвали любовь к покупкам с маркетплейсов, привычку проводить выходные в торговом центре, а также фотосессии в пижамах, заказанные у фотографов. Отпуск такие люди, по мнению авторов видео, проводят в Сочи, Анапе или Турции, а на день рождения ребенка обязательно заказывают аниматора в костюме белого медведя. Кроме того, придуманная семья любит смотреть популярные сериалы на российских стриминговых сервисах и употреблять слабоалкогольные напитки, решили авторы мемов Отдельное внимание пользователи соцсетей уделили внешности придуманных героев: по их мнению, девушки в таких семьях наращивают ресницы и вставляют филлеры в губы. Одеваются же они в основном в бежевые спортивные костюмы. Хотя воображаемые герои тренда живут обычной жизнь, они тяготеют к оригинальным именам: называют дочек Оливиями или Миланами, а сыновей — Миронами и Платонами, решили пользователей соцсетей «Платон бегает и матерится под окном, а Милана смотрит тиктоки», «Скорее бы постановочная фотосессия на фоне пластикового камина», «А на море у них бегает дочка Милана с разноцветными косичками и сын с выбритым рисунком на голове», — писали комментаторы. Они также приписали выдуманным героям тренда любовь к поп-музыке (особенно к вирусному треку «Шаде» исполнителей By India, Xcho и МОТ), которую они непременно слушают через колонку. Собирательный образ ячейки общества, которая довольствуется простым укладом, в соцсетях дополнили поездками на дачу (судя по всему, авторы роликов сочли, что это также является признаком потребительского образа жизни) и покупками в кредит и рассрочку. А позднее в список обязательных покупок «обывательской» семьи любители мемов добавили аэрогриль — по их мнению, воображаемые герои любят готовить в нем по модным рецептам. Это даже вылилось в отдельный тренд: покупку бытового девайса начали праздновать специальным танцем Тренд с шутками над россиянами из новостроек зародился еще весной, но тогда он касался куда более конкретного типажа: администратор Telegram-канала об архитектуре, придумавшая этот мем, посвятила его жительницам многоквартирных домов от застройщика «ПИК». В список типичных черт таких женщин, по задумке автора, вошли покупки с маркетплейсов, кофе из местной кофейни, маленькая собачка и духи L’Imperatrice бренда Dolce & Gabbana. Таких героинь мема в соцсетях окрестили «пиковыми дамами». В пару им подобрали «пиковых валетов» (молодых мужчин-хипстеров на электросамокатах и в шапочках-докерах), а также «пиковых королей» (мужчин среднего возраста с лишним весом, любящих выпить и шашлыки). Изображение: Telegram-канал «Архитектурный детектив (FUV)» Автор мема отмечала, что типичные черты, которые приписали пиковым героям, по ее мнению, можно найти у множества граждан страны. «Это образ среднестатистического россиянина в 2026 году, "нормиса" не в плохом смысле этого слова, если угодно. Так живут и люди из регионов, где о " ПИКе" даже не слышали», — поясняла создательница тренда. Автор также заверяла, что сделала мем, поскольку ей нравится соотносить определенные типажи людей с архитектурой, и не ставила целью оскорбить кого-то «Что тут высмеивать?» Многие фанаты тренда об обычной жизни также с иронией назвали его срезом эпохи Вместе с тем ролики с высмеиванием жителей новостроек встретили много непонимания. В основном комментаторы задавались вопросом, что именно не так с образом жизни, который показан в мемных видео: по их словам, в роликах представлен абсолютно нормальный и комфортный уклад. «Выглядит как островок стабильности в период турбулентного времени», — например, заявляли они. «По-моему, это и есть обычная и счастливая жизнь. Семья, гармония, свое жилье, машина. Что тут высмеивать?», «Они хотя бы в отпуск ездят, а я не могу», «Это моя жизнь мечты», — высказывались пользователи. Другие и вовсе сочли, что описанный в мемах образ жизни имеют только семьи с хорошим достатком. «Слава богу, что я снимаю конуру за 20 тысяч [рублей] и езжу на автобусе, ведь семья с ипотекой и китайской машиной — это сейчас кринж», — поиронизировала одна из комментаторов. Смешно, что этот тренд описывает средний класс, когда большая часть сидящих тут живут на съемных квартирах без машин пользовательница Instagram Фанаты тренда в ответ заявили, что мем высмеивает не уровень достатка, а безвкусицу и потребительское мышление. По их мнению, обладатели атрибутов, которые описаны в тренде, едва ли могут похвастаться широким кругозором, интеллектом и богатым духовным миром. Владельцам квартиры в новостройке, машины-китайца и вещей с маркетплейсов они приписали философию жизни в духе «работать, есть и размножаться». Жить такую жизнь «тупо и скучно», резюмировали поклонники мема. Самое главное у таких людей — это набить пузо и лежать смотреть сериалы или видосики, у мужчин развлечение — бухануть вечером на диване или поиграть в компьютерные игры, никаких увлечений пользовательница Instagram Кто-то и вовсе окрестил героев мемов с новостройками NPC («неигровой персонаж») — так на сленге обычно называют людей с максимально обычными интересами, без индивидуальности и своего мнения, которые живут по шаблону. В противовес им в комментариях поставили «игроков» — то есть тех, кто живет осознанно и «возвышается над толпой». Такие высказывания, в свою очередь, вызвали очередной виток споров. «Я уже настолько устала рефлексировать и переживать к 41 году, что жизнь с обычными человеческими радостями кажется мне очень привлекательной», «Каждому свое. Либо через боль осознания действительности возвышаться над счастливыми людьми в своей плоскости, либо кайфовать под роллы по акции», — рассуждали одни пользователи. «Как можно определить по картинке, есть у люде